My Blog, My Handwriting

Surat di Pusara untuk Sri Hartini Aku tak tahu mengapa aku datang, menempuh perjalanan jauh dari Yogyakarta hanya karena sebuah nama. Mungkin karena nama Pramono, yang kulihat di pengumuman lelayu surat kabar pagi tadi, masih punya daya untuk menggetarkan dawai yang telah lama kusangka putus di dasar hatiku. Mungkin juga ini hanya sebuah kewajiban, basa-basi terakhir untuk seorang kawan lama yang telah mendahuluiku pulang. Tanah di Tempat Pemakaman Umum Kalirejo ini basah dan becek, sisa hujan deras semalam. Bau anyir tanah yang dibalik menyatu dengan wangi kembang setaman yang ditabur sekenanya, menciptakan aroma kematian yang begitu pekat. Aku, Sri Hartini, berdiri di antara kerumunan. Tubuhku yang renta, yang telah melayari lima puluh musim lebih, terasa berat dibalut kain batik dan kebaya sederhana. Aku menatap gundukan tanah merah itu, dan yang kurasa hanyalah kehampaan. Tak ada air mata. Air mataku rasanya telah kering puluhan tahun lalu, terkuras untuk menangisi takdirku sendiri...

  "Als ik eens Nederlander was,... DOOR R. M. SOEWARDI SOERJANINGRAT. In couranten-artikelen wordt thans ten overvloede het denkbeeld gepropageerd, om een groot feest hier in Indië te houden; het eeuwfeest van Neerlands Vrijheid. Het mag voor de inwoners van deze landen niet ongemerkt voorbij gaan, dat het in de komende maand November juist honderd jaren zal zijn geweest, dat Nederland een koninkrijk werd en de Nederlanden een onafhankelijke natje vormden, al stond het als zoodanig ook achteraan in het gelid der mogendheden. Uit een oogpunt van redelijkheid valt inderdaad veel te zeggen voor deze aanstaande viering van een nationale ge- beurtenis. Immers pleit dat alleen voor de vaderlandsliefde der Nederlanders, voor hun piëteit jegens het land, waar eens hun voorvaderen heldendaden verrichtten. De herdenking zal zijn een uitdrukking van hun gemoed van trots, dat een eeuw geleden het aan Nederland gelukt was, het vreemde over- heerschingsjuk af te schudden en zelf een natie te vo...

"Jika saya seorang Belanda... 1 Oleh R. M. Soerwardi Soerjaningrat 2 disalin ke dalam bahasa Indonesia. 3 Di seluruh surat kabar kembali dibuat propaganda untuk mengadakan pesta besar di tanah Hindia: merayakan kemerdekaan seratus tahun Kerajaan Belanda. 4 Pada bulan November yang akan datang genap satu abad, di mana Belanda terlepas dari penindasan kerajaan lain, meskipun Belanda jauh tertinggal dari beberapa kerajaan lain yang lebih dulu merdeka. 5 Maksud Belanda untuk merayakan hari mulia itu harus sekali dipuji. 6 Bukankah hal itu adalah tanda bahwa orang Belanda sangat menghargai tanah tumpah darahnya, di mana para pendahulunya menunjukkan keberanian mereka? 7 Merayakan hari itu adalah tanda, betapa bangganya orang Belanda, jika teringat, seratus tahun sudah berlalu sejak nenek moyang mereka dapat melepaskan tanah airnya dari penindasan orang lain dan membangun kerajaan sendiri. 8 Betapa mudahnya saya membayangkan kebanggaan orang Belanda saat ini, yang dapat merayakan h...